“之前不是开拔前一天才会来吗？”
“你很对此诧异？”
治安官盯着年轻的老师正靠在白大褂下摆擦拭的手，它没有常年扶换挡杆的人应该有的老茧，反倒是在食指与中指的指节分布着两片平整的磨痕，分明的关节也没有麦秆或是其他的作物留下的老疤，指纹没有被淀粉填平，没有麦粒的清香，倒充斥着机器的气味。
那更像是一双习惯了捉笔的手，一双不像四季城中的人一样为了粮食奔波的手。
护目镜下的目光顺着尺骨向上移，在手腕即将被袖口遮住时，看到了位于小臂处空荡荡的插槽。
他猛地举起枪，动作快到几乎看不清楚，黑洞洞的枪口对准老师的额头，笔直地红色光束从头到脚地掠过身体，沉默几秒后，喝道：“王启明，你的手环呢！”
红色的光点牢牢地锁定着老师的眉心，没有一丝一毫的颤抖或是犹豫，他的枪口牢牢地锁定着农机上正无奈摊手的人，遍布装甲的蓝色纹路亮起，构建出电子元器件焊点针脚一般的美感。
“没电了，我把它卸下来充电了。”
王启明摊开手，僵持了一会儿后，看着治安官缓缓地压下了枪口，他笑了笑，说道，“你瞧，我不是一直待在这儿吗？”
“像你这样的人，我们绝对不能掉以轻心，”冷漠生硬的声音挤出面罩，“不要忘记你的身份，1013！”
“你说的对，2013，”王启明从农机上跃下，声音隔着铁门沉闷地传了出来，“我换件干净衣服，等会儿见。”
王队长低下头，看着脚下葱葱郁郁的杂草，在一望无际的麦田中，这片绿色是那样的扎眼，他缓缓地弯下腰，被装甲覆盖的关节发出丝滑的摩擦声，他注意到几株被铁靴踩烂的拟南芥，小心地挪开了脚，可这份怜悯的躲闪反倒让更多的植株遭了殃，这些不管是底部还是枝茎上都长着圆圆小叶子的渺小之物即便被踩踏倒伏，也依旧保持着生机勃勃的苍翠，每一株拟南芥的根上都系着一块用细线绑起来的吊牌。
护目镜扫过这些吊牌，其中储存的信息显示在镜片上，每一株植株每天的变化、不同对照组的详细记录历历在目，施过什么肥、土质怎么样……这片小小的试验田在目镜中被网格分割成整齐的一块块，实验的记录精确到每一天，正如王启明所说，即便拆除了手环的监视，他也从未离开过这里，每一天都在照料着这些早已被大多数失望的植物学家们放弃的杂草。
他叹息一声，伸出手，扶正了那几株被他踩倒的杂草，折断的侧茎从断面渗出绿色的半透明汁液，隔着冰凉的装甲，他感受不到这些小小叶片的纹理，就像他早在四年前就想不通自己监管的对象究竟在想些什么。
“老王，你喜欢它们吗？”
王启明的声音在王队长的头顶响起，他像是个被发现抄作业的孩子似的，险些从地上弹了起来，坚硬的头盔顶在老师的下巴上，把他顶了一个趔趄，险些被掀翻在地。