每到这种时候，胡怀梓总会想起许多年前被父亲抱着赶往医院的那个雨夜，天空中只有在风里发怒的阴云，看不到一颗星星，他甚至不知道那究竟是白天还是晚上，也许是因为天上云太厚，又或许是因为地下的光太亮了。
叼着烟斗的老人把脸靠在冰冷的玻璃上，看着明晃晃的蓝天和洒下雾霭的铁鸟，曾几何时，这样的蓝天是水泥森林中的人们梦寐以求的，但如今，它又和被霓虹灯染红的霞光一样令人生厌了。
他思考着自己以前想要做什么，也许是宇航员，也许是老师，又或是其他的什么东西，但这些统统都不重要了，现在，每一个居住在城里的人只有一种职业——
农民，他是一个农民，一个和机械打了一辈子交道的农民。
排列整齐的铁鸟已经离开了高楼林立的城区，它们翅膀的影子掠过锋锐的麦芒，洒下均匀的水雾，他甚至可以想象到水滴落在叶片上、落在麦粒间、落在泥土里的声音，捧着老旧矿石收音机的手微微颤抖，几乎要把他拉回那个遥远的模糊的年代，拉回那个阔别许久的雨夜，拉回阔别许久的雨中。
“嗡……”
【亲爱的同胞们：
这是我作为邦联议长的最后一次讲话，从今天起，我将正式辞去邦联议长的职务。
作为统筹协调发展的共同体中心，一直以来，邦联议会严格控制任何技术可能的泛滥与危害，统筹各邦发展的路径与分工，但对于各邦人民来说，议会的政策或许是对他们自主发展权力的限制，信息的不对称以及我们的专权独断最终导致了午夜会议的召开……】
被茶渍染成黑色的方木几旁，一台陈旧的矿石收音机正在老人的怀抱中颤抖，发出严重失真的声音，明亮的玻璃瓦房中弥漫着浓郁的烟雾，在头顶风扇吱呀的白噪声下，投入屋内的阳光被缭绕的烟雾切割成一块块不断形变的光斑，透射在泛黄的墙壁上，宛如一位在舞蹈中啜泣的舞娘。
发出声音的玩意儿和屋中的一切都显得格格不入，它太老旧了，相比那些挤满墙壁的明亮精致的屏幕，完全就是上个时代的产品。
“嗡——”
收音机的声音很快被来自天空的噪音遮盖了，低空飞行的无人机犹如一群捕猎的雄鹰，从城中的高点俯冲而下，掠过郊野金色的麦田，带起的风压弯了执拗的麦芒，掀起一道道碧波般的涟漪，宽大的机翼均匀地洒下清水，很快在麦田的上空弥漫起濛濛的水雾。
哪怕从天上看，这片广袤的原野也看不到边际，因为看不到在田间地头劳作的人，倒显得像是一件精致又宏伟的织品，交错而过的铁轨在分割田地的道路上穿过，其中一条正经过玻璃瓦房的门前，小山一般的农机停在比公路还要宽阔的宽大田埂上，厚实的油污已经将它的甲壳染成了黑色，在明晃晃的阳光下，发烫的引擎盖中弥散出钢铁的气味，作为这片旷野中唯一带顶的建筑，结束了一天工作的三人坐在里面，抱着收音机的老人叼着烟斗，眯起眼睛靠在墙上，似乎是睡着了。