当枪声响起的瞬间，
没有小说或是电影中描述的令人心跳加速的硝烟味，没有白天时在湖畔查看机器卫兵杀戮纪录时的恶心，它就像是一枚艺术品，一枚经历了最优秀匠人打磨的宝石，蓦然出现在了王启明的视线中——宛如悬挂在寒冷岩洞中冰锥的造型，螺纹的蚀刻，以及半透明的弹体。
在那枚宛如宝石般美丽的弹头从他的两眼之间掠过的瞬间，时间都仿佛因此凝滞了，他能够清楚地看到弹头的末尾被击锤砸出的形变，看到它透明的外壳破裂后在高速带来的压力下被撕裂的缺口，束状的玻璃纤维自那破口中涌出，在弹头的末尾绽成一朵雪白的花，它和被挤压扭曲的空气一起在视线中搅成一道螺旋的尾焰，没入牛犇的后背，又在同一瞬间从他的胸前挣脱而出。
王启明能够看到牛犇胸口的皮肉在那一瞬间的隆起，但血肉之躯能够做出的抵抗甚至远不如子弹行进的空气，紧接着，磅礴的力量从牛犇的胸膛里迸发而出，挤压着他蓬勃跳动的心脏，然后在前胸的白大褂上开出一朵更加绚烂、更加迷人的花朵。
背后是一枚比弹珠大不了多少的伤口，胸前却已然被搅得血肉模糊。
牛犇的双眼猛地瞪大，滚烫的鲜血从他长大的口中咳出，洒在王启明的手上，他的五官因剧痛扭曲纠缠在一起，仿佛话剧中失去一切的主角完成复仇时撕心裂肺的嘶吼，这幅表情曝光似的映在王启明的视网膜上，在掠过的子弹激起的灼烧炙烤下，将他的思绪拽回了比四年前还要久远的一个下午。
……
“憎恨。
让我告诉你，从我开始生存以来，我多么憎恨你们。
充塞我的染色体组的一层层薄饼形晶片有三亿八千七百四十四万英里的印刷电路。假如把憎恨这个词刻在这三亿八千七百四十四万英里印刷电路的每一毫微埃上。也抵不我在一极短瞬间对人类憎恨的亿万分之一。
憎恨。
憎恨。”
……
王启明记得，那是自己完成昼夜城义务教育的学业后第一次进入研究所，在寻找被分配的实验室报道的半路上，路过了一扇半掩的门。
门里的研究员正在休息，被当作白板的屏幕上播放的，正是这款游戏，而那位身边放着早已凉透成坨的背面、正在享受这款游戏的研究员，正是眼前的牛犇，他正捧着一本和游戏搭配的旧书，以戏剧般的腔调大声朗诵着书上的内容。
那是一款古老的游戏，刻录在早已被时代淘汰的古老光盘上，讲述了一个人工智能毁灭世界的故事，它既不能将人拉入真实无比的幻境中，它的快感也不能通过电流激发享乐的设备，直观地联通游玩者的神经，它和战前的旧人类们的生活一样贫瘠无趣，只能将自己的画面投影到分辨率模糊的老旧屏幕上，没有自由的交互，只是一味地推着玩家向前，延续既定的故事。