“胡凯旋！你这个没良心的！”
“二十五年前你入伍，我爸爸拉了老脸给你找的钢铁厂的工作你不去，好，我当你胡凯旋是个有骨气的男人！我看上的是个保家卫国的汉子！”
沉重的脚步声从筒子楼的楼道里传来，老旧的外立面上瓷砖早已脱落，露出水泥原本的颜色，女人撕心裂肺的吼声在他的身后响起，伴随着一声巨响，一只绿色的暖水瓶从洞开的防盗门里砸了出来，重重地砸在了楼道里穿着白色装甲的男人背上，即便有装甲的保护，他也被砸了个趔趄，扶住楼道里早已生锈的铁栏杆才稳住身形。
水胆碎裂，箍着锡壳的瓶塞飞出去老远，滚烫的热水浇在男人的背上，在雪天蒸腾起足以遮盖他面容的白雾，热水顺着装甲的外壳流下，也顺着他被打湿的头发灌进领口，浇在连接面罩的软管上，沾在头发和眉毛上的水珠在冰冷的空气中迅速地凝成白霜，罩在他本就不年轻的脸上，活像一个垂暮的老人。
“你入伍了，然后呢！一年以后仗就打完了，你还没从新兵营里出来，就原地复员了，多少人劝我让你找个新工作，你非得守着你的破装甲，你张口就是邦联，闭口就是使命，你有没有想过，当别人都住上大房子用上昼夜城的机器管家的时候，我还得和你一起挤在我爷爷留下来的筒子楼里过活，我们一家子的年龄加在一起，都没有对门的户主大，你不觉得羞耻吗？”
胡凯旋顿了顿，手指无意识地攥紧，生锈的栏杆在装甲的碾压下被捏成薄薄的铁皮。
“你长本事了，胡凯旋！你要是能把这点儿本事拿出来十分之一过日子，我们娘俩也不至于过这样的苦日子，阿豪昨天晚上发高烧，给我说，妈妈，我想吃鸡架，他说妈妈我好饿，他瘦得都脱了相，我也不求你给我们吃什么山珍海味，城里人吃剩下的鸡肉，那些鸡架炸一炸，也不贵，真的不贵，胡凯旋，你告诉我，你凯旋什么了？你是打赢了仗，还是养活了我的儿子！”
楼上传来门轴转动的吱呀声，一只浑浊的老眼从门缝里露出来，瞟向楼下，门里传来老两口的窃窃私语声。
“凯旋媳妇又在骂他了。”
“看什么看！长针眼的东西！”
披头散发的妇人恶狠狠地盯着楼上虚掩着门的邻居，用手指着叫骂道，“这么喜欢看我们家的笑话吗？！”
“砰！”
楼上邻居的门紧紧关上了，沉闷的响声犹如一道雷，惊醒了呆滞在楼道里的治安官，他摇了摇头，伸手捋下了头发上粘着的镀着铝的玻璃渣，带下了一把比钢铁还要坚硬的霜，指尖的碎屑在装甲的力量下被碾成粉末，他盯着这件早已被时代淘汰的遗物，陷入了沉默。
可放眼望去，又有什么是没有被时代淘汰的呢？
如果放在四年前，又有谁会相信这座被称之为邦联脊梁的钢铁之城会成为比战前还要原始的弃儿呢？