孤山之上，一座坟墓虚无缥缈。茅草屋在狂风怒吼中失去颜色，摇摇欲坠，屋子里面有一个有瞎又瘸的老头，脊背佝偻，搀扶拐杖站起来看门外小雨细如酥。
床上还躺着另一个老人，头发已经掉光，满面哀容，愁苦非常。床上的老头痛苦地呻吟，南童在一旁伺候，他看上去比瘸子更老。
瘸子拉一把躺椅坐下观赏雨景，每到这个季节孤山每天必来大雨。久居山里人容易得一种病，根源在骨头里，每到雨前全身湿痛，无论怎样都压抑不了这种痛。
就如沈道被刻在心上难以治愈的痛一般，现已无药可治。
“沈前辈，阿晗还会回来吗？”床上老头奄奄一息，伸出瘦骨嶙峋的手骨架接窗外的雨，“晚辈，愧为阿晗师兄。”
瘸子默然片刻，迈着瘸拐的步子走到茅草屋檐下，微风吹来斜雨，阵阵柔和。
“等萧君武回来再说吧！阿晗魂魄不愿回来与你无关，你也尽力了。再撑两天，你见见阿晗的孩子，长得和阿晗不是很像，但你若细细相处会发现，性格一模一样。”
提到萧慎之，瘸子欣然有喜色：“算来慎之该回鹿山学院了吧？正巧孤山和鹿山离得不远，等雨停了我去接他回来聚一聚。”
床上的老头气虚微弱，时断时续，听到瘸子要把慎之接过来，柔和道：“嗯。”
瘸子望着鹿山方向，鹿山的后面是寒山，人烟稀少，凄神寒骨。他看不到，可却能感知到，生养自己的那片土地，变得不再荣耀。
“可温，城南花开了，等你好了我带你和南童去看花。再折一支别到信上烧给阿晗。”
背后的老头话越来越少，到最后整个交谈完全由瘸子主导，而老头的任务就是回应个嗯。
乐以晗坟堆前透绿的小草抗击小雨摔打，坚韧顽强，值得被挪到别处安养。
门外的雨转小，淅淅沥沥到骤然停止。瘸子拿拐杖敲敲外面的硬泥路：“可温，雨停了。”
南童将手放到师父鼻息下，平淡地给周可温掖好被角。
“前辈，师父走了。”
“走了啊！”瘸子也很平静地走到床旁，从枕头里掏出五十文，“拿这钱去山下买一张草席，然后再买些生肉和白布回来，白事也还是得过的。”
“前辈......”南童接过钱声音哭咽，面庞坚硬强忍着泪水流下。
“别哭，死生无常。你师父和我做这个事情的时候就想到了自己的结局，没什么的。”瘸子走出茅草屋从灌木丛摘了一朵小红花插在乐以晗墓旁，盘腿坐在那里，不说话也不动作。
过了许久，瘸子摸着墓碑的刻字，好像已经被他摸平了。
“阿晗，你看是师父的字还可以吗？像不像你说过的翩若惊鸿矫若惊龙？我的乖乖徒儿去世已有七年，可曾想念过师父？那为何不给师父托梦？师父我啊大度，给你写了一封家信，有趣的事不少，回头让你师兄一起带给你。”