（10月3日）倒计时第88天
夜幕刚刚降落在这座安详的小镇，姚晓依已经坐在临街一家小餐馆靠窗的位置上，一边吃着晚餐，一边打量窗外。
一个经营日杂百货的店家正在不慌不忙地把外面的货摊收进店里，有客人来问，立马放下手中的活计，客套回应一番；挂着写有“只剪不洗5元，又剪又洗8元”牌子的理发铺里，理发匠正在往一个老者的嘴唇涂上一层肥皂水；稍远一点的一家茶铺，只剩两桌茶客，一个老者正在连比带划地讲着什么，忠实的听众散坐在四周，其中一个还吧嗒吧嗒地抽着旱烟，抽几口，又瞄一眼“主讲大师”……
这些生动鲜活的场景对姚晓依而言，显得过于陌生，却足够温暖，她甚至渴望能成为他们中的一员，经营着一个小小的铺面，不用为挣多挣少而发愁，安安静静地，守着时间慢慢老去。可是，自己才22岁呀。
街道两边铺面的灯光渐次亮起，打在青石板上泛起一圈圈清辉。远处传来主妇呼唤贪玩的孩子回家吃饭的声音。一群正在做游戏的嘴里答应着，却迟迟不肯动身，其中两个孩子面面相对，腿上挂着皮筋；另一个孩子用脚尖勾着皮筋不断跳跃，一边跳，一边嘴里念着什么。
马兰开花二十一！
姚晓依心念一动，手中的筷子一停，突然冲出了餐馆。没跑几步，她又冲了回来，掏出100块钱往桌子上一放，喊了一句“老板，这是饭钱”，在餐馆老板惊愕的目光中又冲了出去。
姚晓依想到了那串数字的含义！
在C市及周边地区，流传一种叫马兰开花二十一的民间游戏，就像刚才那群孩子一样，一边跳皮筋，一边唱童谣：一二三四五六七，马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一，三五六，三五七，三八三九四十一，四五六，四五七，四八四九五十一，五五六，五五七，五八五九六十一，六五六，六五七，六八六九七十一，七五六，七五七，七八七九八十一，八五六，八五七，八八八九九十一，九五六，九五七，九八九九一百一。这些数字没有具体含义，只是为了配合围绕皮筋跳跃时念出的有节律的拍子。
这种游戏姚晓依小时候也经常和姐姐一起玩，姚晓菲跳楼前留下这串数字，正包含着这首童谣的节拍。
姚晓依一边跑向小楼，一边在心里默念着282931356357383，断定这串数字和童谣有关。她气喘吁吁冲进木楼的书房，仔细打量着书架，搜寻有关童年、游戏、童谣、儿歌之类的书籍，果然发现了一套《中国传统童谣书系》。
姚晓依从书架取下这套书，一眼就看到其中一本书里夹有东西，打开正是一封信，信封上写有三个字：给晓依。
姚晓依一屁股坐在椅子上，哆哆嗦嗦抽出信笺，展开――
亲爱的妹妹：