深夜，了无人迹的深山里异常安静，在这样一个仲夏之夜，哪怕连蚊子的“嗡嗡”声都无处寻觅。
高高的山峰之上，伫立着一座天文观测台。
宛如巨大耳朵般的天线，仰望着漫天星空，在这寂静地夜，聆听着可能蕴藏在他们之中的宇宙终极秘密。
今天是汪红旗值班，他守在射电望远镜的数据反馈屏前，一如往日一样，听到了自己心脏在脉动的声音。
他是这里的老人了。
送走了上百位同僚的老人了。
他已经习惯了这里的孤寂，他已经习惯了这里的不名一文。曾经，他以为自己会死在这里，葬身在头顶的这片星海里。
在这之前，他唯一的悸动是孩子，为了孩子的未来，他前去首都参加了爱土豆的节目。
但是，当今天回到这个安静地地方，他却想起了录制棚里的那个年轻人，以及他的那个球。
他拧开钢笔，笔尖的铱粒与纸张摩擦，发出沙沙声。
多年前大学时候学习的素描功底还在，一个用线条勾勒出来的球体，显现在纸面上。
与他同去的几位专家教授，都没太把这个球放在心上，以为只是最新数码技术的展示，认为这仅仅不过是一个噱头而已。
拿钱，走人。
他们来参加节目，可不是为了什么真相，他们本就是为了钱。
在实验里，在项目组里，欺负研究生、科研狗已经够累的了，为什么还要换一个地方，重复这一切呢？
汪红旗来参加节目的首要目的，虽然也是为了钱。
但是，他却觉得那个球没有那么简单。
它太像一个真的星球了。
它的真实感不是来自于它那好像要喷薄出屏幕的视觉奇观，而是来自于那丰富的细节。
要知道，哪怕是在做星体计算，申请使用超级计算机的时候，也有许多“不重要”的参数要舍弃。
是因为它们真的不重要么？
不，不是，而是因为它们消耗的运算量实在是太大，然后才是因为它们没有那么重要。
前沿的科研虽然看似艰深，但其实却与初中物理书籍里那个理想的物理世界没有什么差别。
因为……
终归还是理想的世界。
但是，那个漂浮在屏幕里的球，有许多“没有必要”的元素，就都在显现。
这就让他很瞩目了。
本来他想在节目结束后的吃饭时间，找那个口齿伶俐的年轻人聊聊。
但是谁能够想到这个看似比较开朗的年轻人，直接就逃饭了呢？