芬格尔躺在白色的床单上，注视着头顶的灯光。
纯白方正的房间，没有穿护士服的女护士，也没有探望他的访客，很安静，像是静谧的森林，窗户半开着，能透过夜色看到那颗粗壮的百年梧桐。
早秋的梧桐树还未完全枯萎，但绿叶上泛着淡黄，水分逐渐流失，几周过后，深绿色的梧桐叶就会干枯发干，从枝头上一片片飘落，树枝会变得光秃秃的，很难看。
夏天的茂盛过后，留下的只是秋天的枯萎和冬天的死寂。
芬格尔穿着白色的病服，缩在被子里，手上套着塑料环，右手腕上插着输液管，等待袋子里的透明液体输送完毕，他嘴里嚼着什么，垃圾桶里有很多没有标签的糖纸。
灰蓝的瞳孔下倒映出苍白的灯泡，正如他苍白没有血色的皮肤，血管里，粘稠的血液缓慢地流动着，为他的细胞输送养分。
忽然，“咚咚咚”的敲门声打破寂静。
芬格尔转过头，左手撑着床板半坐起身子，一口把嘴里嚼着的东西吞入肚子。
路明非轻手轻脚地踏入201号病房，医院里需要保持安静，这里是公共场合，虽然里面住的是芬格尔，但他并不知道是否有新的病人入住。
看来是没有，这间病房依旧只有芬格尔一个。
来之前路明非去食堂弄了两个牛排骨三明治，还有两杯冰可乐，是芬格尔点名要的餐。
路明非提着两个纯黑的纸箱，拼在一起差不多和一个牛奶箱一样大，两杯冰可乐装在塑料袋里。
“这玩意也太贵了吧，一个要100美刀。”路明非把箱子和可乐放在一旁的柜子上，坐在板凳上。
“那你也看看料是啥啊。”芬格尔伸出舌头舔了舔嘴唇，“这里面可是一根的牛排骨啊，选自西海岸上等肥牛，完全值这个价。”
“得了吧你，一整天就想着吃。”路明非把吸管插到可乐杯里，刚想递给芬格尔，忽然动作又停住，把杯子拿了回来。
“等等，你能吃这些吗？不用忌嘴吗？”路明非看了看所剩无几的无名点滴液，“你不是还搁这打点滴吗，别待会吃这些高热量食物又给整出啥毛病了。”
路明非不懂医术，但谁长这么大没生过病？总归是去过医院的。
感冒时去看小医疗所，医生就会说，忌辛辣，忌烟熏什么的。
这牛排骨三明治就是烟熏烤出来的，一共有三片果木烟熏面包，一整根大块烤牛排骨，还有一些腌黄瓜和秘制酱汁，超大份，都不能组装到一起，分散着放在纸箱里，侍者说吃的时候再把它们拼接到一起。
路明非买的时候还没想那么多，走进医院才反应过来。
“这你放心，我绝对能吃，这几天吃医护餐嘴里都快淡出鸟来了。”芬格尔手法熟练地拔掉输液管，用棉签沾上棕色碘酒微微压了一下后，从床上爬了下来，伸手就要去拿箱子。
“等等，我问下医生。”路明非抢先一步把箱子抓到自己手里。