杰西卡-赖德觉得自己无法呼吸，就好像置身于一个鱼缸里，清澈透明、波澜不惊，但呼吸不到空气。
她知道，自己是隔壁邻居羡慕的对象：
富裕的中产阶级家庭，虽然不是富豪却也不需要担心生计问题，在附近街区已经是衣食无忧并且能够触碰到上层人群的家庭；丈夫负责赚钱、妻子负责管家，内外配合，两个孩子都健康成长而没有在外面不务正业；尽管家务活繁重却也不至于离谱，她偶尔还能够抽出时间逛街，花心思打扮自己。
在旁人眼中，这就是梦寐以求的生活――老实说，她以前也一直梦想着这样的生活。
但现在，她却觉得自己像是玩偶。
她被塞入漂亮的粉红色蕾丝连衣裙里，被当作芭比娃娃放在一个玩具之家里展示，一言一行都和童话里的玫瑰色影像完全一致，永远漂亮永远灿烂永远生活在阳光底下，没有悲伤没有孤独没有痛苦没有任何负面情绪，和温室的菟丝草一般经不起任何风吹雨打，仅仅只有观赏功能，全然没有自己。
正如她所说，如同生活在鱼缸里。
杰西卡知道，旁人会说她生在福中不知福，被保护得太好而不知人间疾苦，无病呻吟的抱怨也只是因为没有经历过现实的波折与坎坷。这，是事实，她不会否认。
但旁人所不知道的是，她也是一个活生生的人，她也有自己的梦想，她也有自己的好奇，她也有自己的痛苦，她也有自己的人生――又或者说，她应该有。
如同金丝雀一般，哪怕鸟笼里的生活再幸福再美好，非常非常偶尔地，她也想要体验一下蓝天里自由翱翔的感觉。
也许，她会遇上狂风骤雨，然后就这样香消玉殒；也许，她会遭遇现实打击撞到头破血流，狼狈不堪；也许，她会茫然自失地没有任何生活技能，灰溜溜地回来；也许，什么都不会发生，一切都平淡无奇。
也许，她会见证星空大海，意识到生活还可以拥有更多可能；也许，她会经历跌宕起伏的冒险旅程，真正感受到“活着”的幸运；也许，她会挖掘出不同的自己，然后以不同的方式开启一段全新的人生。
也许好，也许不好；也许光明，也许黑暗。一切都有可能，但这难道不应该是生活的本质吗？
可能性。
那些不确定的未来，才是生活的乐趣；否则，一眼看到头，每个人的人生终点其实都是一把黄土而已。
她，只是想要拥有一点……自己，不是一个“太太”或者一个“母亲”，亦或者是旁人口中的一个“形象”，而是杰西卡，拥有自己名字的独立个体，会哭会笑、会喜会怒、有优点有缺点，没有那么完美的真实存在。
她想要这样。
其实，她有些羡慕邓肯，就好像别人羡慕她一样地羡慕邓肯。