“你的到来，驱散了弥漫在这个家庭上空的阴霾，婴儿的啼哭，取代了过往夜里争吵与悲泣”
“那时小小的你，眼睛紧闭，没牙的嘴巴用力嘬着妈妈，有力拳头紧紧攥住父亲的手指，两只脚在襁褓里蹬来蹬去”
“你的父母十指紧扣，从你身上再一次看见了他们彼此”
“当你开始欢笑，阳光便照进庭院，仿佛黑夜从未曾来过”
“那时你不知道，在这所房子之外，有千千万万个像你一样的婴儿，带给了这个国家以活力和希望”
“此时，人们开始将你称为‘战后婴儿潮’，对你寄予厚望”
“以后，同样的一批人，他们叫你‘垮掉的一代’，认为你是帝国主义的耻辱”
“一岁时，你虽不会走路，却已勉强能奔跑”
“你的父亲跟在后面，寸步不离。你的母亲坐在阴凉处，面带忧郁，为你织一件米老鼠图案的围巾，她脸上的淤青，此时尚不足以引起你的好奇”
“两岁时，你从你爸爸那里学会了一个新词”
“酒，爸爸，酒，你第一次说这个单词，换来了你人生唯一一次的挨打”
“你哇哇大哭，你的母亲过来抱住你，陪你流泪，她悄声告诉你，酒是魔鬼的造物，让你以后不要再提”
“三岁，你有时看到你父亲突然变了个人，此时你开始疑惑不解，为什么平日热情善良的父亲会变得如此暴戾阴沉”
“从此，你的父亲在你心中分成了两半，白天，他是邻里称赞好父亲、好丈夫，认真工作照顾家庭”
“夜里，他抱着酒瓶，化身恶魔”
“你问母亲，爸爸为什么会这样，你母亲总是抱着你，说这不怪他，他有战后创伤综合症”
“她告诉你，你父亲他们这一批上过战场的，都曾亲眼见过魔鬼的肆虐，回来后自然也就沾染了魔鬼的气息”
“战争，她说，都怪那狗日的战争”
“难道不是酒吗？你心说，但没问出口”
“五岁时，你父亲教给你一个新词：美国梦”
“当时你并不明白这个单词的意义和魔力，但随着你逐渐长大，你开始越来越频繁的听到这个词，在你父亲的影响下，很快，你开始理解并接受它”
“六岁，你背着星条旗书包，第一次准备上学”
“你的父母盛装出席，开着你父亲最爱的福特轿车，一路在请朋好友的恭贺声中送你到学校”
“分别时，你那一贯在意人前形象的父亲，破天荒的当众大哭，你略感尴尬，看看了你母亲，你以为她该笑的，但她也没笑，你恍然发觉，自己已经很久没见她笑过了”