晚上六七点钟秋山回到了代代木上原的公寓，站在熟悉卧室熟悉的落地窗前，不由回想起那天晚上发生的一幕幕。
那熟悉的身影和自己曾在这里缠绵，恣意的放纵过。指尖仿佛依旧残留着对方温热的体温，昨日种种历历在目。
秋山一树此时突然生出立马搬出这里的迫切想法，无论是客观还是主观的原因，他都想开始一段全新的生活。
渡边义隆之前已经物色过几处高级公寓, 这两天有空就去看一下吧，趁早定下来。
草草的吃完晚餐，秋山一树就走进洗浴间开始洗漱。两天的旅程虽然不长，但是心中仍然感到些许疲惫感。
哗啦啦的热水从头顶的花洒中喷涌而出，秋山一树摸了摸胸口已经结痂的痕迹，即使稍稍用力，疼痛感也已经不再明显了。
擦拭完身上的水迹, 把整个身体扔进柔软的床上。仰面躺在床上，看着天花板开始静静走神。
不一会就联想到了“爱情”这个人类情感永恒的主题上, 爱情到底是什么呢？
在能爱的时间里，彼此天涯一方，默默期待来世的期遇？还是在短暂能爱的时间里，彼此深爱，竭尽全力，即使不得不分离却不胜感激？
带着这样纷乱的思绪他渐渐进入梦乡，本该寂静无声的入眠时间。
却不断的有声音在耳边回响，接着是一幅幅画面，甚至是一篇篇文字在眼前不断地闪现。
一个中年男人手里拿着小小的玻璃瓶和一个女人站在一片褐色的土地上，抬起头仰望着天空。
画面一转开始叙说，一对男女高中生模样情侣之间的爱情故事。
从相识相知到女孩生病，他们一起读书、一起散步、一起旅行、一起探讨未来和人生的梦想。
恋爱的场所也从室外转入到无菌室，从畅想未来计划到探讨生死之间。
最终女孩闭着双眼一个人躺在无菌的病房中，窗外的白光打在脸上安详静谧。
时间来到十几年后，男孩已经成年，因为某次意外再次回首往事。
画面、对话甚至配乐都如此清晰。画面结束后又化为一篇篇文字在眼前不断的翻过，描述的还是刚刚的故事。只不过细节更多，也更加细腻。
就在这样的迷迷蒙蒙中, 秋山一树沉浸在自己的梦境中，无知无觉。
…
清晨阳光穿过窗帘的缝隙，打在秋山一树的眼帘上。眼皮微微轻颤，睁开眼刺眼的阳光又让他下意识地合上。
揉了揉脸从床上坐起，感觉脑袋有些沉重，明明昨晚睡得很早怎么感觉好像更疲惫了些？
疑惑地摇了摇脑袋，目光扫过床前书桌上的稿纸时，突然顿住。接着记忆似乎被打开，梦境里地一幕幕在脑海里逐渐苏醒。
这次秋山一树没有大喊大叫，也没有激动难耐。走到书桌边，随意拿过一张白纸，在上面写了一行字，在世界的中心呼唤爱。