在这个月黑风高的不眠之夜，刘川靠了阴影摇曳的半截蜡烛，与不速而至的惊恐彼此对峙，直到黎明才勉强人梦。这一夜惊恐并不在于黑暗，也不在于孤单，而在于，他看不见危险来自何处，看不见对面那个阴冷无言的舞剑者，究竟是谁。
物业公司的保安们也很纳闷，还是那句老调常弹的疑问：你最近得罪了哪个邻居？对，这事在保安们看来，只能是邻居干的。这座高档公寓门禁森严，院门和楼门全都设有警卫，除了楼里的住户之外，绝无旁门左道供外人入内。可刘川又能得罪谁呢，别看他在这里住了八年，可他家独居一层，与楼上楼下鸡犬相闻不相往来。这幢楼里都住了哪方神圣，他向来一无所知。
保安们当天夜里就为他找来了电工，电工检查后表示配电箱损毁严重，需要明天大修。于是，刘川的安全感只能寄托于紧锁的门窗和那半截从奶奶屋里翻出来的蜡烛。
谁也说不清破坏者是为图财还是害命，抑或仅仅是一场过分的胡闹。刘川想想，他家里真正方便换钱的东西，也许只有那个乾隆笔洗，于是他端着蜡烛颤巍巍地把笔洗从书房拿到卧室，放在了自己的床头。其实他也不信这场全无来由的攻击与这个并不起眼的笔洗之间，会有什么联系。
那几天，处理这只乾隆笔洗成了刘川的首要大事。发生断电事件的第二天一早，他就带着笔洗去了琉璃厂大街。他在那条街上一连走了四家古董商店，只有一家肯花八千元收下这个宝贝，其余三家都要求他把东西放下，留待仔细鉴定再说。尽管刘川一再说明笔洗的来历，并且出示了当年拍卖的各种证明，以及后来转给他老爸时经过公证的合约，但没用。现在连护照都能造假，更别说这些普普通通的文件了，这年头的白纸黑字最不靠谱。
刘川不敢把笔洗留下，但又急于出手，在医院陪奶奶的时候，居然病急乱投医地把笔洗拿出来向一个老医生推销。老医生知道刘川家境殷实，肯定有些祖上的家底，竟然认真地问了情况。看上去老医生更看重那些文件，翻来倒去看了半天，他问刘川：你要卖多少钱？刘川说：原价六万，我爸收它四万，我至少把我爸花的钱收回来吧。医生摇头，说：你这个呀，还是得找懂行的卖，不懂的人谁敢出这个价。刘川见他要往回出溜，连忙说：那您看它值多少钱？老医生没答。刘川又说：我就是想买个手提电脑，够买个电脑的钱就行。老医生说：手提电脑一万块钱就能买了。刘川说：一万的手提电脑太次了，我想买三万左右的，至少两万多的那种吧。老医生说：两万？他又捧着笔洗端详了半天，说：行，回头我琢磨琢磨。
说了半天还是没要，刘川怏怏地又把笔洗抱回去了。那天晚上他约了王律师，在他从医院出来后一起吃了顿晚饭，求王律师帮他找找路子，把这个宝贝给倒腾出去。王律师是当初刘川老爸收这只笔洗时那份转让合约的制作者，对笔洗的来历和价格全都门清，但他对刘川说：当初拍卖的价格，只能参考，不能算数，单卖就不一定能卖那么高了。刘川说：我就想买个笔记本电脑，我看中一个两万五的，能买就行。王律师说：你们家现在的情况你也知道，你可不能像过去那么乱花钱了。再说你现在要手提电脑干什么？刘川说：送人。王律师四十多岁年纪，虽然刘川脸上的羞涩一闪即逝，但没能逃过他的眼睛。他问：送女朋友？刘川不语，低头喝酒。王律师苦口婆心：这都是富人耍的派头，人要穷了，就别耍这个了。刘川说：我想给她过个生日，就这一次，然后我就回监狱上班去，以后挣多少花多少。王律师叹了口气，又喝了口酒，说：两万五是吗，那我要了吧。又说：你说我要这东西干什么！