她叫倪锦――桃奇满村春似锦，踏歌椎鼓过清明。她生于清明，生时母亲难产去世，那天的歌是悲歌，是丧。
如那些可怜人儿一般，她六岁被生父卖给了满园春，从此过上了背离灵魂的生活。
“冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开，一点明月窥人，人未寝，欹枕钗横鬓乱。”
她是满园春的头牌，鸨妈的心头肉，大官富豪在她的身上一掷千金，就为了那一夜春宵快活。有妓子羡慕她，亦有妓子嫉妒她，暗地里给她下的绊子她都知晓。她不愿说，心里却苦笑那些人眼中的荣光，是她最不愿去做的事。她不相信爱情，她不配拥有爱情。
腊月的风，微寒，吹落了枝叶，吹皱了一池湖水。眼见着年关将近，青楼的生意也冷清了下来，她却乐得清闲，抚着琵琶，独倚窗阑。
街上无人，一曲《霓裳》无人欣赏，这样也好，省的他人听去了她的忧伤。栏外飘起了雪，她的曲啊，也终会消亡在这风雪中。
雪落。
那是？一个人？无意中的回眸，又无意的被她看见，他眼中含着的，是比她要浓烈的多的哀伤。那人已远去，可他的眼神却深深的烙在了她的心中。
她想再见他一面。
梳妆，是为了应付宾客，现在她的心中藏了个人，打扮，是为了他。
床畔的小柜，放着她多年来从胭脂店收集的稀罕物，其中有一物是她最舍不得用的，据商家说是西域来的高档货，她一直压在箱底，今日拿了出来。
如脂般的细腻，这种工艺的纺布是她前所未见的。轻轻贴于面部，感受着水与乳般的交融。一丝丝的，有些东西在慢慢的化进她的肌肤里，滋养着，滋养着她的面，她的魂。她仿佛又回到了，六岁前的春天。
再次与他相见，是除夕。他的身旁还站着一位公子，气宇不凡。
她走上前去，还没开口，他身旁的公子已说道：“他不见女子的，何况你还是花柳之地的女子。”
她有些黯然，是的，像自己这样的人又有谁愿意见呢？
“你有她的神，但你不是她。”
那人开口了，他是在对我说话么？
“去和店家交涉一下，还她自由，她不属于那里。”
要还我自由么？可为什么就不愿回头，不愿看我一眼呢？
风漫漫，雪漫漫，他与她背对，形同陌路。
这一世，倪锦被人赎了身，嫁了个好人家；这一世，他终身未娶。
她生于冬。
六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝。她家门前有片青竹，那年初雪落下时，她遇见了他。