加勒比海，哈瓦那。
大雨倾盆，再加上行走不便的湿滑泥地，导致这座繁荣的港口城市大街上几乎看不见行人。
破旧的木制酒馆门扉被风雨吹动发出啪嗒啪嗒的老旧杂音，伴随着火柴划响的轻微摩擦声，一盏盏闪动着昏黄灯光的油灯被点燃。
这家名为‘铃铛与朗姆’的酒馆位于圣塔马利亚海湾附近，毗邻著名的莫罗城堡，是哈瓦那最为著名的买醉圣地以及所有八卦消息的聚集地。
“一杯不掺水的朗姆。”
几枚硬币被扔到实木吧台上，发出‘当啷当啷’的响动，随后被酒吧老板的粗壮大手一把按住。
身材壮硕满脸络腮胡的秃顶酒吧老板看了一眼浑身被雨水淋了个通透的客人，闷声闷气地说道：“随便坐。这见鬼的天气……要来点热乎饭菜吗？我们这里的羊肉汤是全哈瓦那最棒的。”
客人摘下罩帽，露出饱经沧桑的褶子老脸，他下意识地舔了舔嘴唇：“……里面放辣椒的那种？”
“足量的小古巴椒（elle），还有新鲜洋葱碎。”
老板笑得露出满口大黄牙：“附赠一份面包，怎么样？”
“给我来一份。”老水手在口袋里摩挲了半天，总算是又摸出几枚硬币放到吧台上：“多放点洋葱。”
待老板向后厨吼了两嗓子，回来时手里还捏着一杯朗姆酒，递到老水手身前：“喝吧伙计，暖暖身子。看你这样，是刚下船？”
老水手一口气灌了大半杯朗姆酒，剩下不多的朗姆酒在杯中晃来晃去：“是啊，海上忽然起了大风，还好船及时抵达港口，不然……”
老板一边散漫地擦着洗得不怎么干净的酒杯，一边耸了耸肩膀：“大海就是这样，上一秒还是晴天，下一秒就掀起滔天巨浪，比那些吉普赛流莺掀裙子的速度还快。”
这时，又有一名浑身带着寒冷和水气的身影坐到吧台前，向老板打了个招呼：“嗨戈麦斯，这他妈的鬼天气……来杯朗姆酒，记账上。”
“你猜怎么着，涅托？我这里恰好有五张借条，上面写的全他吗是你的名字！”
老板没好气地说道：“要么还钱，要么滚蛋！”
“别这样戈麦斯，我的好兄弟！”被称作涅托的是一名身材枯瘦的中年男子，他被冰冷的雨水冻得脸色发青但依然嘴上不输阵：“你忘了咱俩一起闯荡加勒比海的时光了？要不是我在风暴中救了你一命……”
“知道吗？你就跟你的名字一样，真他吗孙子！”（注1）
酒馆老板戈麦斯将还没擦干净的杯子重重放到涅托身前的吧台上，倒了半杯酒：“要喝就闭嘴喝，别扯那些没用的。”
涅托敬了个歪歪斜斜的海军礼，然后端起酒杯喝了一大口。酒液在嘴里过了一遍，他疑惑地皱起眉头：“这什么味儿？虽然是挺好喝的……”
“【海瑟】。”
戈麦斯又拿过一个脏兮兮的杯子开始擦，头也不抬地说道：“亚丁那边流传过来的配方，来自海瑟船长的伟大发明。”