“张册是吧？”
“这是你的离院申请，在底下签个字。”
一名护士把手里的申请表和黑笔，放在了病床旁的柜子上。
刚刚院里通知她，这床病人的卡里余额不足，无法支付下个疗程的医疗费用，强制下发了离院申请。
病床上的张册，缓缓收起了直视着白墙的放空目光，将视线移向那份离院申请，平静地拿起笔，落在了纸张的末端。
眼睛扫视到上面附加的清单，张册的动作微微停了片刻，有些恍惚。
“已经过去一年了吗……”
一旁抱臂站立的小护士，见状有些不耐烦，当即开口催促道：
“麻烦签快点，还有病人等着呢。”
正在此时，病房的门“吱嘎”一声被推开了，走进来一名身着干净白褂的男医生。
那名医生进入病房之后，扶了扶眼镜，径直朝着张册的床位走了过来。
“小刘，你先出去吧，一会我把申请给院方送过去。”
“好的……廖医生，哦不，廖主任！”
面对着刚刚升迁的年轻同科主任，那名小护士脸上不由迅速堆起笑容来，语气低微，带着一丝讨好。
没有管离开的小护士，廖医生立在病床边。
“刚刚听说你今天要离院了啊。”
张册点了点头，他身体上的伤早在两个月前便康复了，离不离院并没有太大影响。
之所以还待在医院里，便是源于一年前的那场世界级灾祸，让他对外面的世界，一直有着轻微的排斥。
“其实你出院也是好事，男人嘛，早晚都得凭自己走出困境的。”
拍了拍张册的肩膀，廖医生眼神中透着鼓励。
“你说得对啊，我总不能一辈子都躲在医院里。”
张册深深呼出一口气，按了按太阳穴，坐起身来。
“嗯，那以后有空常……啊呸，最好一辈子再别来了！”
廖医生嘴角上扬，有意半开着玩笑说道。
“多谢你了，廖医生。”
张册抬起头看着眼前的廖医生，脸上也浮现了一丝少有的笑意。
“那就不打扰你收拾了。”
廖医生轻笑一声，摆了摆手，便转身离开了。
病房里，只剩下了张册一个人，他下床穿好鞋子，开始安静地收拾为数不多的东西。
那次横空出现在他家里的空间裂缝，使得整个房子和家庭，都在顷刻间支离破碎，当下的他已经没有家可以回了。