自己，为什么要练剑？
隋奕发丝飞扬，闭上双眼，脑海中骤然泛起回忆。
儿时最快乐的记忆，大概是在山上放牛。看着牛甩着尾巴，懒洋洋地吃着野草，自己摘采着路边的野花野果。
桑葚，野草莓，拐枣，乃至有花蜜的牵牛花。
直到某天，爹得了一场大病，家里被迫卖家具，卖首饰，卖猪卖羊，最后将那头耕了许多年田的老牛卖掉，从此自己再也不能上山放牛。
娘变得沉默寡言，爹也开始酗酒，脾气越来越差，动辄打骂自己与娘。
被打得疼了，自己偶尔会在心中暗暗咒骂，希望爹早点死去。
咒骂，成真了。
爹买酒未归，自己与娘向邻居借了油灯，满村寻找，最终发现他倒在路边水沟，身上有被马车撞伤的痕迹。
村中唯一有马车的，是里正。
里正是村中宗族的族长，自己家是外姓人，
对于小小的山村而言，族长里正就是天。
娘跪在里正家的门前，央求两百文的棺材钱。
里正忙着准备他家女儿的婚宴，被催得烦了，推开门，一木棒打在了娘的头上。
娘昏了过去，过了一会儿才醒，抱着自己摇摇晃晃回到家里，半夜浑身发烫，说了些胡话，就死了。
自己坐在床边哭得没有了力气，第二天用家里仅剩的柜子，给爹娘当做棺材，埋在了后院――那时候自己太小了，挖个坑已经耗费了全部力气。
第三天，自己站在了田间地头，在烈日下费力挥舞着比自己还高的锄头。
人是要吃饭的，不管田地，粮食就不会生长出来。
种田很辛苦，但比起种田，面对空空荡荡的家更可怕。半夜醒来，自己总是希望能听见一些声音。
哪怕是爹的咳嗽，或者母亲纺织的吱呀声。
后来，村里来了个拿着罗盘的女人，她说自己天赋异禀，带着自己去到了州府，去到长安，去到学宫。
学宫里的博士们都很慈祥，他们争着抢着要当自己的老师，围在一起耐心询问自己想要学什么。
自己犹豫了很久，怯生生回答：“最厉害的。”
博士们哈哈大笑，那个女博士笑着抚过自己干巴巴的头发，“那就跟我学剑吧。”
于是，自己开始练剑。
自己被誉为五十年内剑学天赋第一，
感气，身藏，听雨，巡云。水到渠成，几乎没有阻碍。
到第四年时，师兄师姐们再也没有谁是自己的对手，唯一能胜过一筹的，只有高一年的何司平。
自己，可能也许真的很厉害吧。
确认了这一点，趁着某年假期，自己离开了长安，回到家乡，趁着夜色潜入村中。
悄无声息越过里正家的围墙，打开他家的窗户，站在床边仔细端详。