华灯已亮了夜幕，白日里的喧嚣杂尘在觥筹交错中荡尽，只剩酒门内的放浪形骸与酒门外的醒醉朦胧。
这是一座不夜城，像一座那红袖笙歌的快活城。然这一派夜的繁华，仍挡不住空无一人的公寓中静谧的弥漫。
只见一只云石色小苏牧静静卧在大大的唱机脚边，似乎在听莫文蔚的声音在《爱》中的寂寞，也许这才是夜的声音。
不远处宽宽的窗台上坐着一个女人，长长的黑色睡裙连她的脚都掩住了，却掩不住她玲珑有致的身材。紫色的丝质披肩半挂在肩上，映着她雪白的脸颊。她睫毛长而微翘，低垂着指向手里的书。
她压低声音念着：“她会了解，音乐不在音域的上下，在于如何将潺潺的心之潮声重现在别人的生命的涓流里。”
此时，唱机正缓缓淌过“因为我会想起你，我害怕面对自己，我的意志总被寂寞吞食……”她不经意望过唱机，嘴边喃喃道：“这歌者的声音说的便是你吧？”
下意识想起欧阳，想起那日他波澜不惊地看着她说道“好久不见”，想起他整晚的笑――没有了当年的张扬豪放，反多了几分淡定从容。
想起自己自见他后这一周的思绪混乱，司南合上了书，放到一边。书的封面是简简单单的墨绿色，赫然印着“你还没有爱过”和“张晓风”这几个字。
“小牧，上来。”她向唱机边上养神的狗狗唤道。
小牧听话地跳到她旁边，她轻轻揽着它，像揽着一个柔嫩的婴儿。
“小牧，欧阳回来了。三年了，我还是很爱他，怎么办？他眼里还是只有羽沐，怎么办？司南，你真要在这一棵树上吊死吗？可这棵树一点都不稀罕啊。”
嘴角苦笑泛滥，发现原来自己这么孤单，这么多心情，连唯一的羽沐都不能说。
手机响起：肖少。
“干嘛？”司南的声音淡然悠远。
“关心一下你们最近的生活。”
“关心一下羽沐吧？你这样有意思吗？”
“没意思。”
“真不打算回来了？”
“等他们有个结果再说。”
“谁？季凡和羽沐？我真不明白你是怎么想的。你就一点都不想争吗？”
“我想。可是，如果羽沐的‘他’一直不出现，谁也没办法代替‘他’在她心里的位置。‘他’必须出现。要么她死心，要么我死心。”
“这是你知道‘他’是季凡的情况下才能做出的决定。如果谁也不知道‘他’是谁呢？‘他’一直都不会出现呢？你还会做个缩头乌龟吗？”
“这不是知道吗？具体问题具体分析。”