温澄和祁琚坐在餐桌旁闲聊，更多的是她在说，他在听。
聊她在剑桥上学的趣事，时不时掺杂一些对温家的吐槽，特别是“那群自以为是的老古董”，这些年变着法子给远在异国的她下绊子，还以为她什么都不知道。
自从重逢以后，祁琚鲜少看见她露出这样鬼灵精怪的神情，听着听着，他时不时会掩着嘴，无奈地笑笑。
温澄见他总是扬起嘴角，怀疑自己随口讲出来的事情是不是有些幼稚，毕竟他整日里研究的都是宇宙天体、飞行器这些严肃的东西。
她忍不住问：“你笑什么？”
他否认，“没有。”
温澄细细地瞧了瞧他的脸色，看起来隐隐有些精神不佳，他的肤色本就偏白，此时的脸色更是淡得近乎瓷一般的脆弱。
她起身说：“其实讲这些也没什么意思，要不早点休息吧。”
墙上的挂钟已经指向了三点。
那是一块圆形的橙黄底色挂钟，由外至内，颜色渐渐加深，远远看起来像一枚镶嵌在月饼里的咸蛋黄，离得近了看，会在恍惚中误以为是一轮日出。
祁琚的目光落在白色的时针上，又转而凝视着她，“程澈。”
他喊的是她的旧名。
“算了算，我已经将近四十个小时没有入睡了。但只要听你讲起那些年我没参与过的事情，我却不觉得困倦，反而有一种焦灼的兴奋感，希望你能把那些我错过的事情，一丝不漏全都告诉我。”
他伸手，握住温澄的搭在桌上的手，轻声道：
“对于你，我是个贪心的人。我很遗憾，没有参与你前八年的人生，所以我现在只希望，未来的每一天，我的人生都能有你参与。”
无论是春夜降雨，你在我静谧的伞下，还是冬日煦阳，你和我共迎四方晴天。
博尔赫斯曾经在《我用什么才能留住你》中问道：我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。
此时，祁琚只想把他像正午一样炙热的爱意、又像暮色般阴沉暗淡的卑微，尽数送给他多年挂怀在心中的女孩，用作留住她的牵绊。
温澄知道此时的重点不应该是“四十个小时”，但她还是惊讶地走到他面前，忍不住问他为什么四十个小时没有睡觉。
祁琚失笑，轻轻将她抱住，一只手搭在她腰间，热源通过掌心源源不断地传向她。
他像一个绅士似的，在她耳边低声询问：“那陪我/睡/觉吗？”
她几乎是下意识地“嗯”了一声，没有任何犹豫，鬼使神差的。
祁琚很快的洗了个澡，躺在温澄身边。