从他记事起，葛月一族便是避世而居，远离城市的喧嚣和繁华，无论外面的世界怎么风起云涌，他们的族人都是日出而作，日落而息，自给自足。偶尔会有外出的机会，多是为了采买一些生活必需品，或者一些重大节庆日所需要的祭品，从不会在外面留宿，天黑之前必须归来。
六岁时，他第一次跟着父亲离开村子，去往外面的世界。
小镇仍然保留着非常古朴的建筑风格，灰瓦白墙，几乎家家挑檐下都挂有造型迥异的风铃。他一路跟着父亲前走，心里却想着：都说小镇的世界很繁华，今日一见，也不过如此。
然而，当父亲带他进了花鸟市场，他所有的想法在瞬间变了。
各式各样叫不出名字的花卉和小动物，来来往往谈笑的客人，各种奇奇怪怪但不招人反感的馥郁香味……热闹，是他对小镇最初的印象，而这种热闹，是他们村子绝不会有的。哪怕是最重大的祭典，村子里的人聚在一起也不会谈笑——他们神色肃穆，举止恭敬，生怕发出一点声响而触怒神明。
其实是没有神明的，所谓神明，不过都是老一辈人基于各种巧合事件幻想出来的莫须有的东西罢了。
他很清楚，但作为观星使的长子，这话他不可能说出口。
在他记事时开始，每到晚上，父亲都会抱着他坐在阳台上，指着天上的星星给他讲各种故事，告诉他那些星星背后所代表的的力量，告诉他怎么从那些星星身上看到所想之人的未来。
那只是宇宙中和地球一样的星球而已。每当这种时候，他就会腹诽——都什么年代了，还信这种迷信？
不过这话，他也不可能当着父亲的面说出口。
偶尔他会和他未来的妻子，虽然那个时候他还不是很明白妻子的含义，他会和她说出自己内心的不满，告诉她他想去看看外面的世界，想离开这个村子……这个村子已经老了，村子里那些人的思想就和村一样，逐渐走向腐化。
留在这里，总有一天，他会变得和他们一样，从身体到灵魂，全部被消磨腐败殆尽。
每次听到他这么说，那个女孩都会笑吟吟地看着他，和他许下一些长大后离开村子的约定。
因为这些约定，每次父亲出村采买的时候，他都会央求父亲带上她一起。他们一起逛街，一起买喜欢的玩具，一起吃她喜欢的零食……
“阿昶，你看这个！”小小的少女把新编的花环戴在头上，回身笑眯眯地看向他，“你觉得好看吗？”
“……”十六岁正是最懵懂的年纪，少年微红着脸，不敢直视女孩的眼睛，过了很久，才低低的回了一个字：“嗯。”
“我也觉得好看。”她毫不脸红的夸赞自己，“这样的我，配你刚刚好。”
“嗯？”他一直知道，她看起来开朗乐观，其实内心敏感脆弱，今天说出这样的话，肯定是听到了什么不好的言论，“他们说什么了？”