潭柘寺乡第一冬学。
伴随着上课铃声, 陶根生无精打采慢吞吞的走进了扫盲教室。
“陶根生！你又掐着点进来！”讲台上的女老师严厉盯着他，恨铁不成钢道：“你就不能提前来一会儿？”
陶根生面无表情：“不能。”
女老师一噎，眼睛都瞪大了, 一手叉腰，气呼呼道：“你知道你现在成绩多差吗？让你学识字是为你好！你怎么到现在都还拎不清？”
陶根生深深叹了口气。
他如何不明白识字的重要性。
解放前, 他家有一年收成不好，眼瞅着一家人就熬不过去了，没法子，他爹向刘老财借了三百斤粮食, 还在字据上摁了手印。
他爹不识字, 所以就这样被人骗了！
第二年秋收后, 刘老财来催债，他家按照约定连本带息还了四百斤粮食，刘老财却不要！说字据上白纸黑字的写了，他们家借了一千斤粮食, 连本带息早还一千五百斤粮食！他们家哪里有这么多粮食？！刘老财就把他们家的地给抢走还债了。
爹气病了，哥哥找刘老财理论也被打断了腿, 好好的一个家就这样散了。
如果当时爹爹识字，就不会糊里糊涂的被人算计丢了地。
解放后, 多亏党做主，重新把地还给了他们，他们家的日子才算越来越好过。因为这件事，陶根生深刻明白了认字的重要性, 当睁眼瞎只会被人欺负！所以当时冬学成立时，他第一时间报名学习。
然而——
“我太笨了。”他心灰意冷的低着头，不看台上的老师，声音无奈中带着一丝认命, “我学不会汉字。我不适合学习。”
他曾经想的特别好。之前他是没机会认字，现在国家免费教他识字，他一定会好好学习，再也不做睁眼瞎，将来说不定也能初小毕业，当个村支书啥的，他就是他们陶家第一个文化人了。
可是真正学起来他才发现，他真的很笨。老师教一个字，他记了好久都记不住，老师让他背顺口溜，他只记得两句话
怪不得老人们都说读书人都是天上文曲星下凡，他没有那金刚钻，就别揽那瓷器活了。他们家祖祖辈辈都是地理刨食的田家汉，根本就没有读书那脑子，他待在这里纯属浪费时间，有那时间还不如多睡一会儿。
陶根生的这句话也是在座许多学生的心里话。此时他们就三三两两的开口抱怨道：“不是我们不努力，是汉字太难了。”
“我根本学不会。”
“一学就忘，我就是猪脑子！”
“老师，俺们就是种地的，又不考秀才，不用学这么多字。”
女老师耐心听了一会儿学生的抱怨，脸上的怒火却一点点平息了，她甚至勾起嘴角露出一个神秘的笑容。