齐国稷下
一个老人盘腿坐在一头黄牛上，对牵着牛的年轻人比了比天上的月亮，然后开口道：“子贡，你知道这月吗？”
”夫子。“牵牛的年轻人回过头，向老人拱了拱手。“您所问为何？”
这个世界上一直都有月字，比如月轮国，比如月轮国里着名的月桂，再比如以月桂花瓣颜色而出的月白色。
夫子此时问的月当然不是指颜色，因为他问的是月亮。
夫子是一个生而知之的人。
被称作子贡的年轻人低着头，沉默很长时间后，眉头紧促说道：“日月轮回，光暗相对，想来那月亮可能是和太阳相对应的一个东西，太阳出现在白天，月亮出现在黑夜。”
夫子说道：“具体一些。”
子贡看着身前不远处的山崖绝壁，星光下的流云，再次陷入了长时间的沉默，然后说道：“可能是……一个悬浮在夜穹里很大的石球，因为能够反射太阳的光线，所以在夜里显得很明亮。”
夫子看着他微微一笑。
宁缺抬起头来，看着站在崖畔的老师，看着夜风中轻舞的衣袂，隐约间似乎捕捉到了一些什么。
“这个设想确实很有趣。”
夫子转身望向夜穹，赞叹说道：“万古长夜，总需要有些光明。”
“世间万事万物隐然对应，有日现于白昼，相对应的有个月亮也不错，可是如果真的有月亮，它会在哪里？如果月亮如你所说反射着太阳的光线。那么岂不是说黑夜时，太阳也在我们的世界中。只不过看不到？”
“那么黑夜之时。太阳又在哪里？真像西移落山时那般，降落到了我们脚下这片大地的更下方。然后清晨时再生起？”
“那岂不是说太阳在围绕着我们这个世界转动？可我们所处的世界是一片平坦开阔的大地。边缘处是无尽的深渊，为什么当年我等待了十几天，也没有看见太阳落下深渊，它只是那般突然的消失？”
夫子负手看着夜穹，自言自语说道，他并不是在对子贡说，而是在与过往无数年间苦苦思索答案的自己进行对话。
片刻后，他望向远处原野间的长安城，皱着眉头说道：“有很多地方依然不通。如果这个世界是个球，似乎便通了。”
他想起自己师长的话。
俗世里的人们，习惯了太阳东生西落，习惯了日复一日笼罩在昊天的光辉之中，就如同看惯了街畔的早点摊，井沿上的青苔，从来不会对这些事情产生什么疑问，更不会去思考这些事物为什么会存在。
但夫子不是俗世里的人，他需要思考。
前面这番喃喃自语，世间大概没有几个人能听懂，甚至听到这些话的人，会认为夫子是个有些疯癫的老头儿。