这是一种很奇怪的感觉，有一点像《阳光灿烂的日子》里，夏雨潜入主人不在的寂静屋子，可以烧一壶开水泡上茶，在沙发上悠闲没形象地躺上一会儿，再翻翻这，翻翻那，甚至干脆躺到床上睡上一觉。
唯一的不同是江澈是被允许的。
而相同的部分几乎完全不可避免，那就是每个人心底其实都有一种窥探欲，这种念头在独处被判定安全后，会变得很难控制。
林俞静和同学离开后没太久，江澈不自觉开始试着在不打乱原有格局，不被发现的情况下，去触碰和观察一些属于她的小物件，窥探她独自生活时候的样子。
她也许邋遢。
也许懒。
也许偶尔抽风，大声唱跑调的歌。
她也许爱幻想。
……
江澈试图通过这个不足十平米的小房间以及它所有的细节，去想象那个两世狭路相逢的女孩，前世今生的过往，当她独自坐在窗口书桌前，或靠在这床头的影像……
后来，当你一个人呆在这里的时候，睡着了或清醒，有没有常常突然掉眼泪？
那些一个人呆在寂静里的日子，你一定看了很多？就在这里，你坐着，趴着，或靠着……你躺着，把书打开举起来。
有没有过一刻，你想过要给我写信，告诉我真相，告诉我你在哪？又或者其实你写了，只是从不曾寄出来……
它们还在抽屉底下吗？我能看吗？
两世恍惚，江澈睡着了。
他也不知道自己睡了多久。
“江澈，江澈，醒醒，你睡了快三个小时了。”
“嗯？……嗯。”
江澈迷迷糊糊睁开眼睛，看见趴在床头的林俞静，一双大眼睛正望着他。
“你回……”他不自觉伸手摸了摸她的脸。
“唔。”
手向后滑，轻轻揉了揉她的耳垂。
林俞静咛哦一声，心跳加速，“你，你想干嘛？”
“我，你能听到我说话吗？”
“当然啊，你怎么……”林俞静顿住一下，随即恍然大悟，“我说呢，怎么别人睡觉流口水，你睡觉……眼角这边都湿了。”
她伸手替江澈擦了擦，又说：
“你是梦见我听不到了吗？刚刚。”
“原来你一直在担心、后怕。”
“原来你被吓得比我自己还厉害。”
林姑娘刚要投入情绪呢，大概很有可能就要亲他了……可是江澈突然就开心地笑出来了，还是特别灿烂，特别幸福的那种。