回去的路上，谈宁松收到白佳颖的信息。谈宁松，对不起，有很多事我都应该对你说这句话，无论是小时候还是长大后。还有谢谢你，谢谢你让我体验十四年可贵的友情，可惜被我轻易糟蹋了，它破碎了再也拼凑不起来，即使所有的碎片都完整找回，它仍然存在不可忽略的裂痕。破镜难圆，何况是比爱情更在乎自尊的友情。除此之外，恕我思想迂腐，我们之间生活在不同圈子，不同群体，不同的身份，同时我们生活二十一世纪同纪年同时空，但那些亘古不变的定律仍旧存在，有等级身份贵贱之分，我们的鸿沟不可跨越。你是豪门太太，正室，你的圈子痛恨着小三、二奶、情妇，而我就是你们豪门太太所痛恨的对象。你象征高贵，我则象征卑贱。说起来真可笑，我们会沦落到处于永远对立的位置。
其实，我原本可以选择普通，顺从家里的安排嫁给所谓门当户对的普通人家，可我义无反顾选择了飞蛾扑火，背弃了道德伦理。即使被认为没有原则，没有底线，说得更难听也罢，反正我都一一领教过，无所谓了。但谈宁松，我得跟你说对不起，当时选择何铭期而对你的割舍并没有使我痛苦。如果当面告诉你实情，你几次想举起的那只手会不会利落一点打在我的脸上。然而，我始终没有，一来我怕疼，二来，我怕你疼。谈宁松，现在我把真相告诉你了，下次，你别忍着，给自己出出气替自己感到不值得。假如哪天我们偶然遇见，不管什么场合，反正我也没有脸面可言，你大可以上前给我响亮的耳光，痛快一点。我知道你不在乎旁人会说你是疯子，我知道你在乎什么，所以，我劝你别顾及下手狠一点。
谈宁松，我爱你比爱着我的兴趣和梦想还要爱。对不起，我高估了它们对我的影响，践踏这高贵的两个词，可又何止呢？
谈宁松，当你穿着婚纱和李适序交换戒指的那刻，我为你高兴，但你不会知道我有多么嫉妒你可以拥有一场正大光明的婚礼，一个使我嫉妒发狂的妻子身份。而那时的我已经做了两年的情妇（而你一直被蒙在鼓里）。铭期说，我是待在他身边最久的女人，他从没和我说爱我，而我听了这句话居然高兴得像孩子，很傻，很恶心对吧。更傻更恶心的是我企图上位，那天参加完你的婚礼回去之后，我问铭期会娶我吗？他言简意赅回，不会。我明白越界了，那晚我在他那索求最后的温存，那晚纵情之后，他抚着我的长发难得的温情，佳颖，我们生个孩子吧。但，第二天我离开了，我累了，倦了，当了婊子想立牌坊了。呵，我装什么清高？在不久之后，我怀孕了，做了人流。华贵的生活不过是虚幻，它需要用更多的代价来换取，我居然深切的体会和经历过。我庆幸你一辈子都不要体验这些，太痛苦了。
然而，我又回到他的身边，多亏了你。你知道吗？铭期说爱我了。他说，“我想娶的女人是在最好年华遇见的你，却又是最不恰当的时候，可有什么办法能够阻止我去爱你，我找不到答案，也不想要一个结果。”无声中我的泪水早已模糊了双眼，这是我记忆以来哭得最伤心的一次，失去了爸妈，失去了你，失去了未出生的孩子才换取了一个他，一个不属于我的他。没错，我很贱，即使我永远都不会嫁给他，不会冠上他的姓被世人称为何太太，甚至可能不会永远待在他身边，哪怕是情妇的身份，因为他可能哪天不在喜欢我了。可我仍然选择抛弃了二十三年的亲情，十四年的友情，以及不到两个月的母子情，而选择了高风险的爱情。