黛玉点头道：“所以说人有得有失，还是一切顺自然好。不过说到命，我想起了二姐姐，也不知道她现在怎么样了？”
惜春道：“我想二姐姐最心灰意冷的不是孙绍祖怎么对他，是自己的父母对自己的冷漠。二姐姐回来几次，他父母亲都没有问过她在孙家好不好，倒是老太太还关心些。我离开那里的前一天，二姐姐回来，话也说得少，但我感觉得出，她以后也不想再回来了。”
黛玉忙问道：“四妹妹，当时二姐姐是怎么说的？”
惜春道：“二姐姐说，她不知道还有没有下次再回来。还说这个园子还和先前一样，回来看看心里是好受些，可是，二姐姐又说，这里已经不是她的家了，所以她很快还是要回去。林姐姐，妙玉姐姐，你们信吗？我都听得出二姐姐几乎已经绝望了。”
黛玉道：“二姐姐的性子，实在太老实了些。打我来到京城里，就见她是那样，做什么都无喜无悲。偏是我和四妹妹两个走了极端。”
妙玉笑道：“林妹妹的眼泪，还有你的厉害嘴巴，要想欺负的，先看能不能受得了这些；四姑娘虽然不哭，嘴巴一开，谁敢欺负？三姑娘也不错，为了自己的尊严，敢说敢做，怎么二姑娘是这样的性子？”
惜春道：“二姐姐是生来就这么老实吧，亏她受得了。记得那次王善保家的要来查我们的屋子，我和三姐姐可不会像二姐姐那样一声不吭。”
黛玉笑道：“四妹妹，那次我真没有想到你这么舍得入画，把你嫂子气得向我们告状。”
惜春道：“我也不瞒你们，自从知道我哥哥那些乱七八糟的事情，还有我在园子里看到听到的，我在他们抄我屋子前就想离开出去做姑子了，我那时最羡慕的是智能儿。至少看不到听不到这样乱七八糟的事情，可以安安静静静养自己。入画是我的丫头，被她们有了把柄，不知道还会生多少事情。如果入画能多想想和我一起时的日子，也许终有一天她会明白，我这样反而是为她好。人情冷暖，堂堂国公府的亲人之间，都这样相互查抄，何况主仆入画她但凡有些灵性，就该想法子让他哥哥先赎了自己出去，过自己自在的生活。反正我都丢下自己的亲哥嫂还有老太太这些亲人想走，何况是她！要是我只可怜入画，那我也没有勇气逃出来了。”
妙玉道：“四姑娘，看你小小年纪，做事这么干脆，让我也敬服！”
惜春笑道：“我这个性子是天生的，谁也改不了。”
黛玉道：“要说天生成的，我这个哭，我爹也说是天生成的。打我生下来，就喜欢哭。还说我小时写字，弄脏了手哭，写歪了字也哭，每次看到爹出去，也闹着要跟，否则也哭。”
王嬷嬷笑道：“这倒也是。不过姑娘喜欢哭，笑起来也快。小时你一哭，太太说，一会老爷回来带你出去玩，你马上擦了眼泪就不哭反笑了。”