屋外。
项彧不知道在那愣了多久，拳头才慢慢松开，红着眼睛一点一点把宋颜白口中的“垃圾”收拾干净。
项彧脸上的受伤和难过毫不掩饰，那种表情就好像一个抱着攒了一年零花钱的小孩，满怀期待的去买自己心心念念想要的玩具车，却被店员告知最后一辆玩具车昨天已经卖出去了。
项彧现在才发现，那种以为自己终于可以拥有了，兴奋着，期待着，雀跃着，最后却发现还是无法拥有的感觉，原来这么让人心痛。
原来喜欢一个人，真的不是我喜欢你就可以的。
终于收拾好所有的东西，项彧背着那个满是嘻哈涂鸦的背包，站在宋颜白的卧室门口，手举起又放下好几次，还是没有勇气敲门。
明明之前在她面前脸皮可以无限厚的，可是现在却没有勇气那样了。
因为她讨厌。
如果不能让她喜欢的话，就至少不要让她讨厌吧。
项彧握紧了拳头，深深吸了一口气，想隔着门说一句再见，但话堵在胸口怎么都说不出来，这是项彧第一次觉得原来开口说一句话这么难。
吧嗒——
一滴滚烫的眼泪砸在地板上，摔得四分五裂。
项彧转身，拎起两袋装满残破花瓣的纸袋，关门，离开。
深夜里，落寞的背影好像一个无家可归的人，明明很高，肩膀也足够宽厚，却让人觉得很单薄。
爱而不得的人，都是心无处安放的旅人。
漂泊，流浪，找不到可以停留的港湾。
——
屋内。
直到听到项彧关门离开的声音，一直靠着门坐在地板上的宋颜白才站起来。
面无表情，好像刚刚什么都没有发生一样，和平常唯一不同的只是那双眼睛，好像一下子失去了光彩，暗淡了许多。
放水、卸妆、准备好睡衣，把头发扎成一个丸子……
宋颜白有条不紊地准备洗澡，好像一个设定好程序的机器人，动作机械，没有喜怒哀乐。
宋颜白放了满满一浴缸的水，人才一躺进去水就漫了出来。
宋颜白伸手打开了花洒，温热的水珠倾泻而下，直接浇到宋颜白的头顶上，让她整个人显得很狼狈。
水顺着脸颊往下流的同时，大滴大滴的眼泪也从宋颜白的眼眶里涌出，水成了宋颜白的伪装，就算没有人，宋颜白也下意识地藏起了自己的脆弱。
不过好像宋颜白并不知道自己哭了，盯着满浴缸的泡沫，和平时洗澡一样，一下一下捧起水淋在光洁的脖颈上……