丸桥叶子喜欢记录，
被记录的东西很多，句子，故事，情感，思考，收获...
有时甚至只是看到了某个触动的画面，她都会把这个画面用文字记录下来。
所以她打开一本本的笔记本，就仿佛看到了自己对这个现实世界的一切感受。
她的笔记本里，
有自己小时候怀疑整个世界都是虚假的绝望感。
有趴在走廊边看到某个熟人在校门口朝着她微笑，却感觉此时此刻似曾发生过的无边恐惧感。
也有她的走上文学道路之后，突然顺风顺水的无比自豪感，
也有她获奖之后，迷茫地陷入了寻找不到方向的恐慌感。
她把一切值得记录的东西记录在上面，
从小到大，在别人玩耍娱乐的时候，她就一直在做这样的事情。
这可能就是她成功走上文学道路的唯一原因。
别人的人生是大步大步向前走的，但她的人生是一小步一小步谨慎前行。
她每走一步，都会拾起自己的过往记忆，擦拭干净后装进口袋里。
现在，她遇到了一个有趣的人，
所以她要把他洗干净，装进自己的笔记本里。
丸桥叶子的坐姿不太端正，她写字的时候总是会不自觉地弯腰，身体趴在桌子上。
似乎把整个人的注意力都集中在写字一件事上。
别人看了只觉得敬佩，不敢上前去打扰她。
丸桥叶子把自己对于石良平的印象转化为一个又一个文字，这些文字成句，成段，最后成文。
在她的心中，石良平是一个强大而擅长伪装的人。
他和自己不同，她的伪装是有限的，她会因为可以获利时而解除自己的伪装。
比如在竞选文学部副部长时，她就暴露了自己的身份，
她会因为利益而故意暴露自己的身份。
这样很卑劣，但同时这也是她在这个世界的生存之道。
这是她对于这个世界的妥协，也是她自认为不够强大的地方。
而石良平不同，他的伪装是无限的，他把自己的才能和能力全部封死在体内，
仿佛是在和世界较真。
他就像是悲剧小说中的男主角，用尽全力在对世界宣战，只是想要证明世界是错的。
所以他是真正强大的人。
石良平说过，小说的核心就是冲突矛盾，
那么如果把石良平这个人写成一部小说，那么这部小说最大的矛盾就是：
石良平想要证明，如果一个天才把自己伪装成废人，那么这个世界就是无法识别出来他是个天才的。
而当他真的这么做了，等他死后，他的证明就无效了。
他是以一个废人的身份死去的，这个证明仍然是需要未来的人们进行证明的。