今天我在路边看到一个带着婴儿乞讨的母亲，我上前与她说话，但她只会说德语。以前我在军校里学过德语，而且去过几次德国，却一个字都说不出，也不记得了，幸好同行者中有人通德语。
那个女人是一个士兵的妻子，她的丈夫死于战争，如今她孤身一人，想找一处更好的避难所。我问她是否打算独自养大怀中的孩子，她将一封信递给了我。那是她丈夫写给她最后的信，他说他爱她，至死都只爱她一人，但全篇都没有提起要她养大他们的孩子。
然后女人告诉我，她知道独自一人养大一个孩子是困难的，但她不打算将孩子交给孤儿院，然后重新开始。以前她觉得，如果自己沦落到沿街乞讨，还不如死了，现在这个孩子是她继续支撑下去的希望。
我认为孩子的好坏完全在于母亲，当我见欧仁和奥坦斯时，就知道她是个不错的女人，他们不同于我的家人，不仅礼貌周到，只是奥坦斯有时会怕我，不敢告诉我她想要什么。这一点她不像她的母亲，约瑟芬轻率的浪费有时会让家里杂乱无章。
每次我们吵架后她会收敛一些，但过不了多久她又照样胡乱花费，直到你出现。
我第一次见到你头脑里就一再忆起埃及，以及开罗那壮观的大公墓。
后来我再见你，你就像伏尔泰所描写的先知，发出的光芒让人目眩。
一个让人钦佩的骗子不在于他有多么诡计多端，又或者计划周全、严丝合缝，而是在于他鼓动民众，改变了世界的面貌。
我改变不了约瑟芬，你却做到了，虽然她这么做只是觉得不想输给你。
我们这次旅行，给欧洲带来的技惊四座的大戏，昨晚上那部歌剧，最让人期待的并非男女主角的爱情，又或者是萨尔斯特罗的智慧与他所代表的光明，而是夜后为复仇而唱的咏叹调。
你曾跟我说，在玛丽亚的雕塑上看到了微笑，因为她有个勇敢的儿子，我又问那个女人，是否打算让这个孩子长大后为他父亲报仇。在她的脸上我看不到怨恨，也看不到宽恕，我只在她的眼里看到了自己的脸。
我想在那一刻她是恨我的，却不是因为她知道我是谁，而是因为我打扰了她的安宁，她只需要等我离开后，她的一切都会恢复。
那些珍视“已有”，并以全力抓住“已有”的人，正是没有能力保护“已有”的人，反之是那些不断追寻“未有”的人，财宝却投向他们。
我曾经困惑，人类对名利的迷恋究竟要到什么程度？现在看来，人们追名逐利未尝不是一件好事。
你想要的却不是这些，而是更加艰难、让人生畏的东西。谣言已经开始流传了，在分配角色时，我将最引人注目的角色给了你，我这个时候离开你，你害怕么？
乔治安娜将信给折了起来。
“夫人……”菲丽尔惊慌得说。
“什么？”
“信……燃起来了。”