天津的五月，粉花漫城，宣逢快忘干净了，此次重回天津，他的心里积攒着所有负面情绪，那些不堪的记忆填充他的躯体，干涸的灵魂被怨恨攻占，他隐忍着，强迫自己若无其事，他要去污染别人的人生，让别人也变成他这种可耻的渣滓。
宣逢虚造了一个报社编辑的身份，进入了一家疗养院。
精神病患疗养院。
他要见一个人，费染山，四十九岁，入院十三年。
而这家疗养院建立也正是在十三年前。
这日天阴阴，疗养院白色的旧楼在凉爽的温度里沉闷屈服，大铁门正对着一棵高大的冬青树，冬青没有多余的旁枝，到顶了才岔出一圈小树枝。
这个时间段，院里病人正在进行悠闲娱乐，后院许多青色病服的人百无聊赖地磨耗着时间。
护理长指了一个坐在花坛边仰望天空的身影，宣逢点头，然后他缓慢地朝其走过去。
“你看，这天又该有霾来了，你说，是不是大漠的林子又被糟蹋了？”
中年人望天言语，椭圆的脑袋上只有一层薄薄的灰色发根，他的淡黄色的皮肤松弛而黯淡。
宣逢在费染山旁边蹲下，谦和言：“费先生，我是一名编辑，能与您随便谈谈吗？”
中年人保持望天的姿势，忽双手交握撑着下巴，幽叹一息，嘟囔：“我每日里想你，你竟是不曾来我梦里探望，你太狠了！”
宣逢眼瞳动动，只好伸手轻拍费染山的肩膀，轻声道：“费先生，您在与谁说话呢？能介绍给我认识吗？”费染山安静，但过了一会儿，费染山茫然转过脸，一双浑浊眼睛干枯无力，说：“你是来给我送花的吗？”宣逢不禁抿唇，收了手，面上笑容温和，说：“费先生，我是一名编辑，是来找您做采访的。”费染山麻木地合动浅紫的嘴唇，道：“我已经不唱曲儿了。”
费染山曾是昆曲传承人，经年苦练，却是未成角就已销声匿迹。
宣逢张嘴欲说，费染山却抱起藏在另一侧的花盆起身，高瘦的费染山身骨端直，步步而去，步步苍凉。
院里草皮绿油松软，瓦石路弯曲杂乱不成规律，有两位坐轮椅的秃头人在海棠花荫下走象棋，凋零的花瓣带着残香陨在棋局。
费染山的花盆里只有一颗种球，却是一直未发芽。
宣逢默默地跟随费染山到走廊，费染山抱着花盆坐在台阶，无神地望着那棵有果子的海棠树。
“费先生，昔年戏苑生活，故人笑貌，您还记得多少？”
宣逢蹲在出神的费染山面前，语气平静，按捺着试探，手里拿出了一本巴掌大的册子。
费染山神情漠然，仿若未闻。
宣逢继续道：“您的身韵、嗓子可称一绝，两位老先生定是叫人迷了眼，才会弃您！”